鄉(xiāng)村的一天總是開始得比較早。初冬時節(jié)，天剛蒙蒙亮，家住瑤山鄉(xiāng)的方才文起身前往20多公里外的淳安縣臨岐中心衛(wèi)生院。這里有一位他認識了10多年的醫(yī)生——臨岐中心衛(wèi)生院副院長方曉峰。

    咳嗽已經(jīng)有幾天了，方才文原本早就打算過來看看，但方曉峰正在蕭山培訓，“他不在，我就不來。”7時30分到達衛(wèi)生院，方曉峰診室外已經(jīng)排了十幾張市民卡。這里沒有掛號的程序，來看病的患者自覺遵守著“市民卡排隊”的規(guī)矩。

    最近持續(xù)降溫，患者比往常稍多些。在臨岐鎮(zhèn)，幾乎所有村民都認可這位方醫(yī)生。“最多一天要看100多位患者。”方曉峰說。

    方曉峰的口碑到底是怎么來的？

    “有責任心，醫(yī)術又好，我們才會找他看病嘛。”診室外等候著的患者不吝嗇對方曉峰的夸獎。一上午過去，電腦里顯示的就診人數(shù)是56人，方曉峰連站起來喝口水的時間都沒有，“上午我都不喝水，節(jié)省時間。”

    既是醫(yī)生，又是黨員。這樣的身份對于方曉峰來說，肩負的責任更重了。來衛(wèi)生院看病的患者多是老人和小孩，有一部分老人不太識字，常常弄錯吃藥的劑量。方曉峰在辦公室抽屜里就備了一支紅色記號筆，他用在藥盒上畫圈圈的“土辦法”幫助老人記住每天的用藥量。

    方曉峰帶頭還成立了家庭醫(yī)生簽約服務團，行動不方便的患者一個電話打來，他就立即帶人前往患者家中。此外，為了普及農(nóng)村健康知識，方曉峰組建了流動課堂，用方言為臨岐百姓科普專業(yè)知識。開講座、微信答疑、上門體檢……一點一滴，方曉峰贏得了臨岐百姓的信任。

    身患進行性肌營養(yǎng)不良癥的魯路剛在杭州做完手術，還需要一大筆后續(xù)治療費用。家境一般的魯路向方曉峰透露了自己的困境，方曉峰與衛(wèi)生院商議決定將魯路接回臨岐，專門為他申請采購抗真菌的藥品。之后一個月，上門換藥成了方曉峰團隊每天必走的行程。

    同事眼中的方曉峰，可以用“工作狂”來形容。

    “我工作6年多，幾乎沒怎么看到他有休息的日子。”衛(wèi)生院的王小花醫(yī)生算是方曉峰的半個徒弟，在她看來，方曉峰永遠處于忙碌狀態(tài)，“因為這里的病人需要他，他甚至很少離開臨岐鎮(zhèn)，一般只有開會才會進城里一趟。”

    醫(yī)生的使命是什么？方曉峰給出了最好的答案。從1998年參加工作到現(xiàn)在，20年來，方曉峰一直堅守在臨岐這片土地上。他與臨岐老百姓的相處，不僅僅是醫(yī)患關系，更像是親情的牽系。